他用4年时间追踪140名孩子:那些寂静的苦难,我们应该听到

2019-11-01 09:45:46

说到孩子,我们总会想到“熊海子”:他们小小的身体似乎有无穷的能量,没完没了的喊叫,吵闹,顽皮,有时还相当烦人。

吵闹是孩子的天性。但是仍然有一些孩子是“沉默的”。

不要误会我的意思,不是他们失去了说话的能力,而是这些孩子的声音经常不能传到我们的耳朵里,我们很少注意他们的存在。

那些孩子生活在鲜为人知的地方,习惯于受苦受难。新闻报道经常给他们贴上“留守”和“辍学”的标签。他们的故事被简化成廉价的多愁善感。

但是有人走进孩子们,记录了他们的真实经历和生活。

袁玲,一个生来就是记者的非小说作家,花了四年时间拜访沉默的孩子们,涵盖了雪山、草原和偏远的山区。最远的地方是帕米尔冰川脚下。

在他的新书《沉默的孩子》中,袁玲从沉默的角落给我们带来了一些珍贵的故事。每个孩子的生命都值得我们仔细检查。

哪里没有故事,哪里就有音乐。

这是长春市郊的一所省立学校。它适用于从小学到高中的所有年级。但是学生很特别。他们都是孤儿。

袁玲称这所学校为“一个没有故事的地方”

<吉林孤儿学校,参加梦想班的孤儿。照片:袁玲>

每个来到这里的孩子都有一个曲折而痛苦的故事。然而,在整洁的校舍和稳定舒适的生活节奏中,这些故事似乎已经消失,不再被提及。

然而,偶尔露出一个角落就足以令人毛骨悚然。

孟缪欣是这所学校1000多名学生之一。他直到五岁才有自己的名字。

5岁以前,孟缪欣有一个家,在长春郊外一个破旧的工厂里的一栋简单的平房。我妈妈正在街上捡垃圾。我父亲曾经是设计建筑图纸的技术员,过得很愉快。

爸爸被解雇后,一切都开始变了。这个男人把他微薄的买断费花在喝酒上,当他喝醉时,他向他的妻子和儿子挥舞拳头。

孟缪欣5岁的时候,在一个下雪的冬夜,他喝醉了的父亲再次殴打他的母亲,但这次似乎持续了很长时间。

首先用鸡毛掸子,然后用拖把,拖把被打断,没有停下来,直接用脚踢...母亲的呼吸开始越来越大,然后逐渐衰弱,直到没有呼吸。

当警察赶到时,我父亲还在踢打我已经没有呼吸的母亲。

孟缪欣花了四次时间告诉袁凌整个可怕的场景。

起初,据说"我父亲去世了,母亲把我抚养到五岁,然后把我扔到街上"。第二次变成“爸爸正要打我,这时警察来了,把我带到街上”。第三次,他说他看见他的父亲杀了他的母亲。

最后一次,一天早上,当孩子们正在叠被子时,他讲述了父亲踢母亲胸口和母亲大声喘气的细节。

袁凌说孟缪欣当时静静地看着他,似乎在等待。他心中的事终于被说了出来。他不知道下一步该怎么办。

在他母亲失踪的雪夜,一位阿姨在街上发现了他,并把他带到了福利院。只有当她注册的时候,她才意识到他甚至没有正式的名字,所以她把“小孟子”命名为“缪欣”。

在福利院,阿姨经常带他去游乐园,有时去游泳。后来,当缪欣来到孤儿学校时,她的阿姨来看他,带他回家玩。

坐出租车太贵了,所以两个人一路走着,他们的腿麻木了,但是他们仍然很开心。

“非常想念她。”缪欣说。这是他现在世界上最亲近的人。

在学校,缪欣的专业是音乐。他会吹萨克斯管和小号,葫芦丝是他的最爱。

在做眼保健操时,缪欣吹了袁玲一首新学的歌曲《龙的传人》。然而,他似乎更喜欢抒情风味的民歌,因为当袁凌为他唱了一首《莫斯科郊外的夜晚》时,他被迷住了。

“当伴侣依偎在歌曲中时,那芬芳的夏夜与福利院里只有窗帘飘动的漫漫长夜,或那个噩梦的冬夜完全不同。”

“没有故事的地方”不是沉默,而是音乐在流动。我们认为这些痛苦是灵魂致命的创伤,就像中间被砍掉的小树一样。但是伤口处仍然会长出坚韧的新芽。

<吉林孤儿学校,孤儿自己洗衣服。照片:袁玲>

三个失散的姐妹,生活的一个怪癖

有父母的孩子也有他们自己的痛苦。

袁玲在河南遇到了一个复杂的家庭。这位母亲结过两次婚,有三个女儿和一个儿子。

三姐妹是同一个生父。父母离婚后,姐姐和二姐跟着母亲,而最小的小月跟着父亲。

<三姐妹正在返回河南省西部农村的奶奶和小岳家的路上。照片:袁玲>

因此,姐姐和姐姐都称他们的生父为“小岳的父亲”,称他们的继父为“父亲”。

生父没有给他们带来任何美好的童年记忆,相反,只有长久的恐惧和尴尬。

他开了一家三姐妹帮忙的小餐馆。"我记得做饭和卖米饭。"此外,外卖食品将在冬天、夏天、晴天和雨天送达。送错地方,回到店里父亲拿起饭盒砸了,一家店的客人都在看着。

堕胎在这家餐馆里成长到五岁。"最大的记忆是肮脏的."到处都是蟑螂——打开空调喷出很多蟑螂;半夜起床去厕所。当灯打开时,蟑螂无处不在。即使电视机坏了需要修理,许多蟑螂还是出现了。

“在今天的梦里,这些蟑螂仍然跟着流产,让她觉得自己还在商店里。”

后来,当我父母离婚时,我母亲带走了我的姐姐和二姐,留下小月独自面对小餐馆和愤怒的父亲。

堕胎偶尔会去她母亲和姐姐家,三姐妹很少聚在一起。她的父亲威胁她不要和母亲睡觉,也不要和弟弟玩耍——但是她非常喜欢抱着弟弟,即使她父亲命令她在别人不注意的时候打他。

堕胎说他父亲“很坏”。

三姐妹都喜欢看小猪页面。袁玲和他们一起去食堂买核桃饼干。经过半天的挑选,小月和弟弟乔治以及他的猪妈妈一起挑选了一盒玩具。里面没有佩奇,因为佩奇和猪爸爸——无辜的猪爸爸——很相配,他对他的父亲怀有深深的怨恨。

小月一个人玩玩具,嘴里念叨着猪之间的对话:

乔治:佩奇什么时候来?

妈妈:我两天后会来。

乔治:两天是几天?

堕胎总是期待着与母亲、姐姐和哥哥的简短会面。

和她住在一起的奶奶说,每次小月看到姐姐回家,她都会哭。她姐姐来看她,她离开后哭了。

她会问祖母,"为什么母亲带走了她的两个姐妹,而不是我?"奶奶只是哭了。

这次拜访六个月后,袁玲再次联系了他们的家人。

但是出乎意料的是,三姐妹的母亲说她父亲给堕胎灌输了太多的仇恨,这影响了她。

原本活泼聪明的堕胎变得比以前更加沉默。在给二姐发信息时,她拒绝给姐姐打电话,甚至还回复了她粗鲁的话语。二姐说她很粗鲁,没有受过教育,她昏了过去。

生日那天,她妈妈打电话给流产,说她会给她买衣服。小月说,“我不想要妈妈,也不想要衣服。”

她哭了,她的第二个女儿安慰她不要难过:“我们不能没有妹妹,我们不能没有母亲。”

由于大人的粗心和过失,三姐妹的命运被分开了。不确定的生活和未知的未来给人们留下了一颗难以释怀的心。

遥远乡村的“著名侦探柯南”

在内蒙古的一个村子里,袁灵偶然遇到了13岁的邓辉,由于先天性心脏病,他的身体发育一直保持在6岁的水平。

邓辉不是袁玲访问的对象。他们想去看一个患骨癌的女孩。在一张偶然的照片中,他躺在操场的小墙后,露出了头。

患骨癌的女孩说,这是我的同学,个子不高,“到我肚子里来吧。”

这张照片便于袁玲拜访他。

由于时间紧迫,袁玲匆匆忙忙地在会后留下了联系方式。后来,我和他通了电话,直到那时我才知道邓辉回家时告诉他父亲,如果有一个普通话电话,他必须接。他是拯救我的好人。

再次见到邓辉就是在医院治疗疾病。袁玲描述了这个救了自己的倔强孩子:

“在医院里,邓辉比他母亲熟悉得多。他拿着他的医疗卡和病例袋,穿过拥挤的人群,径直走向胸部x光室,并教他身后的成年人,“你要去哪里?"

医院的一位阿姨摸了摸他的头说,“这个孩子会说成人语言。”

进行心脏手术时,需要脊柱麻醉。当医生帮他翻身时,他发现自己在手术台上睡着了,叹着气,“你的心脏太大了,手术前你还能睡觉!”

< 2015年9月,内蒙古克友前旗医院的医生正在观看邓辉的巨结肠ct电影。照片:袁玲>

袁玲跟着邓辉回家,发现家庭的艰难不仅仅是他的疾病。

这所房子是一座自建砖平房。它已经花光了所有的现金,仍然负债累累。买大门的钱已经借走了。没有劳动力的钱,它只能保持没有门窗安装的状态。

邓辉为手术借了高利贷,他不是家里唯一生病的人。爷爷得了脑血栓,奶奶得了肺结核,妈妈生下他后流产了两次。爸爸一年到头也胃疼,拿起窗台上的两个药瓶。

我四岁的妹妹似乎是这个家庭最大的希望。

邓辉的同学告诉袁玲,他家的“焦点不在他身上”。这意味着抚养这个健康美丽的妹妹可能比治疗疾病更重要。

然而,邓辉对待妹妹和他的家人一样。他的微信朋友圈里满是兄妹照片。这两个人靠得很近。邓辉的脸被他姐姐的脸挤到了一半,但仍然很聪明。

<邓辉和妹妹。照片:袁玲>

邓辉的聪明和成熟让袁凌觉得自己就像漫画中著名的侦探柯南。"这位英雄有非凡的头脑,但他被一个魔法咒语囚禁在一个萎缩的身体里。"

学生们还给袁玲讲了一个关于邓辉的轶事:

六年级时,邓辉给班上最高的女孩写了一封情书:“我爱你,所以你必须和我在一起。别看我,我能保护你。”结果,情书被交给了校长,校长受到了严厉的批评。

这位同学说,“他真的有勇气选择身高最高、差距最大的那个。”

然而,这一差距也在缩小。经过治疗,邓辉终于从1.22米长到了1.27米。

"五厘米是五年来第一次穿越距离."

他就像休眠土壤中的一粒种子,最终利用顶部的坚硬岩石变成柔软的土壤,土壤颤抖着生长出来。

✎✎✎

为什么要写这些沉默的孩子?也许答案可以在袁玲的作品中找到。

作为一名著名的非小说作家,袁玲出版了《苔藓不会消失》、《我的九十九次死亡》和《我们的生活是如此平凡》,这些书总是描写那些小人物。

< 2015年9月,袁玲帮助村民在新疆喀什阿克陶县皮里村工作>

他们正在乡下下沉,患了一场重病。不公正和灾难数不胜数,错综复杂,仿佛要粉碎原本正直的生活。

这本书《沉默的孩子》也是如此。

在一次演讲中,袁凌用“苔藓”来形容他的角色:苔藓顽强生长只需要一点阳光和水。在其他植物无法生存的黑暗角落里,苔藓不仅存活下来,还开出斑驳美丽的绿色花朵。

<谢燕艳是广西大瑶山深处六洛小学二年级的唯一一名学生。照片:袁玲>

袁玲想质疑的是普通人对“伟大”和“卑微”的判断标准。不仅仅是做出贡献才算伟大。如果一个受苦的人能在这么小的基础上生存下来,并且过上有尊严的生活,难道他不应该是伟大的吗?

因此,我们可以理解为什么他花了这么多精力,甚至冒着生命危险去写那些孩子。

<袁玲的采访笔记>

这些沉默的孩子并不谦逊。他们都在外人难以想象的艰难中有尊严地生活。邓辉被囚禁在他年轻的身体里,他可以找到一种拯救自己的方法,而不会被囚禁在他的思想里。孤儿学校里的孩子们,有着他们自己的过去,仍然每天学习和生活,等待着有一天他们可以依靠自己走向自己的未来。

他们不应该这么安静,因为他们的生活在演奏一首战胜命运的歌。

<海南儋州细沙渔村,《沉默的孩子》李大秦爬上了古老的灯塔。虽然这个家庭很穷,没有渔船,但青少年们仍然渴望去航海,去大学深造。照片:袁玲>

作者|傅汉编辑|害群之马

圆圆|“沉默的孩子”,由袁玲提供

随机推荐

回到顶部